Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella le preguntó por sí mismo, su madre, su padre, sus hermanos:..; los demás siempre le interesaban y cuando se despertaba su simpatía perdía por completo el sentido de clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre sí mismo, con toda franqueza, sin afectación, poniendo simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.

 

- Pero ¿por qué es usted un ave tan solitaria? le preguntó Connie; y él volvió a mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.
- Algunas aves son así -contestó él.

 

Y luego, con un deje de ironía familiar:
- Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es usted algo así como un ave solitaria también?

 

Connie, algo sorprendida, lo pensó un momento y . luego dijo:
- ¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!
- ¿Soy yo un ave absolutamente solitaria? -preguntó él con su extraña mueca risueña, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y sus ojos eran tan perennemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados...
- ¿Por qué? -dijo ella, faltándole un tanto el aliento mientras le miraba-. Sí que lo es, ¿no?

 

Se sentía terriblemente atraída hacia él, hasta el punto de casi perder el equilibrio.
- ¡Sí, tiene usted razón! -dijo él, volviendo la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de las viejas razas que apenas se encuentra en nuestros días. Era aquello lo que le hacía a Connie
perder su capacidad de verlo como algo ajeno a ella misma.
 
- Es muy amable que se preocupe por mí -dijo él lacónicamente.
- ¿Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, faltándole casi el aliento para hablar.

 

El rió con aquella risa torcida, rápida, sibilante. -Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la mano un segundo?- preguntó él repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnótica y dejando emanar una atracción que la afectaba directamente en el vientre.
Le miró fijamente, deslumbrada y transfigurada, y él se acercó y se arrodilló a su lado, apretó sus dos pies entre las manos y enterró la cabeza en su regazo; así permaneció inmóvil. Ella estaba completamente fascinada y transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de confusión, sintiendo la presión de su cara contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono no pudo evitar colocar su mano, con ternura y compasión, sobre su nuca indefensa, y él tembló con un profundo estremecimiento.

 

Luego él levantó la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho brotó la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo que fuera, lo que fuera. Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la mujer, con un temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy consciente de cualquier ruido exterior. Para ella aquello no significaba nada, excepto que se había entregado a él. Y después él dejó de estremecerse y se quedó quieto, muy quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos, le acarició la cabeza reclinada en su pecho.

 

Cuando él se levantó besó sus manos, luego sus pies en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se alejó hacia el extremo de la habitación; allí se detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvió y se acercó de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea.
- ¡Y ahora supongo que me odiará! -dijo él de una forma tranquila e inevitable.

 

Ella alzó rápidamente los ojos hacia él. -¿Por qué? preguntó.
- Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigió-. Quiero decir... es lo que pasa con las mujeres.
- Nunca tendría menos motivos que ahora para odiarle -dijo ella recriminándole.
- ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo... gimió él miserablemente.

 

Ella no entendía por qué se sentía desgraciado.