La señorita de La Mole, encantada, sólo pensaba en la dicha de haber estado a punto de morir. Incluso llegaba a decirse: «Es digno de ser mi dueño, puesto que ha estado a punto de matarme. ¿Cuántos distinguidos jóvenes de la buena sociedad habría que reunir para lograr semejante arranque de pasión?
- Preciso es confesar que estaba muy guapo en el momento en que se subió a la silla para volver a colocar la espada, precisamente en la pintoresca posición en que el decorador la había puesto. ¡Después de todo, quererle no ha sido una locura tan grande por mi parte!.

  

En aquel momento, si hubiese encontrado algún medio digno de reconciliarse con él, lo hubiera aprovechado con gusto. Julien, encerrado con doble llave en su cuarto, era presa de la más violenta desesperación. En su loco extravío, pensaba arrojarse a sus pies. Si en vez de estar oculto en un lugar apartado hubiese vagado por la casa y el jardín, al acecho de la primera ocasión que se presentase, quizá su horrible desgracia se habría trocado en un momento en la más completa felicidad.

  

Pero la habilidad que echamos de menos en él hubiera excluido, en cambio el sublime impulso de coger la espada, que en aquel momento le hacía tan atractivo a los ojos de la señorita de La Mole. Este capricho, favorable a Julien, duró todo el día. Mathilde se hacía una imagen encantadora de dos breves instantes durante los cuales le había amado, y los echaba de menos.

  

En realidad -se decía-, mi pasión por ese pobre muchacho no ha durado a sus ojos más que desde la una de la noche, en que le vi llegar por la escalera, con todas sus pistolas en el bolsillo, hasta las nueve de la mañana. Un cuarto de hora después, oyendo misa en Sainte-Valére, ya empecé a pensar que se iba a creer mi dueño y que a lo mejor pretendía hacerme obedecer por medio del terror.»

  

Después de comer, la señorita de La Mole, lejos de huir de Julien, le habló y le invitó en cierto modo a que la siguiese al jardín. Él obedeció. Le faltaba esta prueba. Mathilde cedía, casi sin darse cuenta, al amor que volvía a sentir por él. Encontraba un gran placer en pasearse a su lado; miraba con curiosidad aquellas manos que por la mañana habían cogido la espada con intención de matarla.
Sin embargo, después de todo lo que había pasado, no podía volver a reanudarse la antigua conversación.

  

Poco a poco, Mathilde comenzó a hacerle confidencias íntimas sobre el estado de su corazón. Encontraba una rara voluptuosidad en aquella conversación; llegó a referirle detalladamente los accesos de pasajero entusiasmo que había sentido por el marqués de Croisenois, por el conde de Caylus...
- ¡Cómo! ¡También por el conde de Caylus! -exclamó Julien; y en esta frase dejó traslucir claramente los amargos celos de un amante desdeñado.
Mathilde así lo juzgó, y no se sintió ofendida por ello.
Continuó torturando a Julien, detallándole sus sentimientos de antaño del modo más pintoresco y con el acento de la más íntima veracidad. Se daba cuenta de que ella pintaba lo que tenía ante sus ojos. Sentía el dolor de observar que, hablando, Mathilde hacía descubrimientos en su propio corazón.
El tormento de los celos no podía ser más cruel. Sospechar que un rival es amado, ya es bastante cruel, pero oír confesar con todos sus detalles el amor que inspira a la mujer que se adora, es, quizás, el colmo del dolor.

  

¡Qué castigo recibió en aquel momento la orgullosa presunción de Julien, que le había llevado a creerse superior a los Caylus y a los Croisenois! ¡Con qué amargura íntima y sentida se exageraba sus más insignificantes cualidades! ¡Con qué ardiente buena fe se despreciaba a sí mismo!
Mathilde le parecía divina; no hay palabra capaz de expresar el exceso de su admiración. Paseándose a su lado, observaba a hurtadillas sus manos, sus brazos, su porte de reina. Estaba a punto de caer a sus pies, abrumado de amor y de dolor, clamando piedad.

  

¡Y esta criatura tan hermosa, tan superior a todo, que me ha amado una vez, sin duda va a amar dentro de poco al conde de Caylus!
Julien no podía dudar de la sinceridad de la señorita de La Mole; el acento de la verdad era demasiado evidente en todo lo que decía. Para que no faltara absolutamente nada a su desdicha, hubo momentos en que Mathilde, a fuerza de ocuparse de los sentimientos que en un tiempo experimentó por el conde de Caylus, llegó a hablar de él como si lo amase en ese momento. Y en su acento, sin duda alguna, se reflejaba el amor, Julien lo veía claramente.

  

Si hubiera sentido su pecho inundado de plomo derretido, habría sufrido menos. En el paroxismo de su dolor, ¿cómo podía adivinar el pobre muchacho que precisamente por estar hablando con él la señorita de La Mole sentía tanto placer en recordar las veleidades amorosas que había sentido en otro tiempo por los señores de Caylus o de Croisenois?

  

Nada podría expresar los sufrimientos de Julien. Escuchaba las minuciosas confidencias del amor que había sentido por otro, en aquella misma avenida de tilos donde, pocos días antes, esperaba que diera la una para subir a su cuarto. Ningún ser humano puede soportar la desgracia llevada a un tan alto grado.
Este género de intimidad cruel duró ocho días largos. Mathilde, unas veces parecía buscar las ocasiones de hablarle y otras no las rehuía; y el tema de la conversación, sobre el que volvían los dos con una especie de voluptuosidad cruel, era el relato de los sentimientos que ella había experimentado por otros: ella le comba las cartas que había escrito, recordando hasta las pala bras y repitiéndole frases enteras. Los últimos días parecía contemplar a Julien con una especie de alegría maligna. Sus sufrimientos eran un vivo placer para ella; veía en ellos la debilidad de su tirano, podía pues permitirse quererle.

  

Como puede verse, Julien no tenía la menor experiencia de la vida, ni siquiera había leído novelas; si hubiera sido un poco menos torpe y hubiese tenido la suficiente sangre fría para decirle a aquella joven a quien tanto adoraba y que tan extrañas confidencias le hacía: «Confiese usted que, aunque yo no valga tanto como esos señores, sin embargo es a mí a quien usted ama». Es posible que ella se hubiese sentido feliz al verse comprendida; por lo menos, el éxito hubiera dependido exclusivamente de la gracia con que Julien expresara esta idea y del momento que eligiera para ello. En todo caso, habría salido ventajosamente de una situación que corría el riesgo de resultar monótona a los ojos de Mathilde.
 - ¡Usted ya no me ama, y yo la adoro! -le dijo Julien un día, tras un largo paseo, loco de amor y de sufrimiento.
Era quizá la mayor torpeza que podía cometer.